今天是父亲节，照例谈谈父爱。但聊“山东式父爱”，得从一个拧巴的问题开始：为什么这片诞生了孔子“仁者爱人”的土地，却以“严父”形象闻名？为什么孔孟之乡的父亲们，恰恰最不善言辞？
若你只看到沉默，那只看到了表面。真正的深情，从不挂在嘴边，它长在骨头里，流在血脉中，只是吝于说出口。作家莫言谈到父亲时，用词出奇地统一：“可敬”与“可怕”。在山东的家庭结构里，父亲不是朋友，是规矩本身。
梁晓声在《父亲》中提供了另一个样本。十二岁闯关东的山东汉子，信奉“万事不求人”，一生靠出卖体力养活七口之家。他不信西医，耽误了女儿的病；他重体力轻文化，差点毁了儿子上大学的机会。在儿子眼中，他是“严厉的一家之主，绝对权威”。
愚昧吗？偏执吗？都有。但偏执之下，还压着一层东西。那个年代，一个底层男人要撑起一个家，容不得半点松懈。他的愚昧，是生活一点一点糊上去的，他的蛮横是生存的铠甲。他把自己活成了一道不那么好看的堤坝，但堤坝的用处只有一个：挡住所有不愿让儿女看到的泥沙。
当儿子斗胆写信要200元学费时，这位节省到近乎苛刻的老人，汇款单附言栏里歪歪扭扭写着：“不勾（够），久（就）来电。”五个字，没有一句“爱”字，但每个字都是。这样的父亲，在山东不是孤例。
在菏泽，张军的女儿诗琪四岁时被确诊为神经母细胞瘤。他带诗琪从菏泽跑到济南求医，孩子疼得在他怀里哭，他说了句山东父亲才说得出来的话：“她喊我一声爸爸，我就得对她负责。”