盛夏时节，颍泉区行流镇柳河行政村乔庄的一户院落门廊上，“光荣之家”的牌匾熠熠生辉。九十多岁的抗美援朝老兵余克玉坐在板凳上，提起战友邱少云时，眼底泛起泪光，回忆起70多年前炮火纷飞的战场画面。
1951年4月，为保家卫国，余克玉加入中国人民志愿军奔赴朝鲜，参加抗美援朝战争。他被编入第15军第29师第87团，成为一营一连的一名战士，和邱少云同属一个团。
1952年10月，在391高地潜伏作战的情景是他一生难忘的记忆。老人声音颤抖地讲述，敌人燃烧弹落在邱少云身边，火苗瞬间裹住全身。尽管身旁有浅水沟可以灭火，但那样会暴露阵地，导致整场反击作战失败。剧痛之下，邱少云将双手插进泥土，直至壮烈牺牲。邱少云赴朝前写给家人的信中写道：“到朝鲜后，一定要拼命打仗，不怕死……”
余克玉用自己的经历向身边人证实，课本上的英雄事迹都是真实发生的。他还讲述了惨烈的上甘岭战役。1952年10月，部队进攻一处高地时，余克玉所在连队埋伏在黄继光所属部队后方。面对敌人地堡机枪猛烈阻击，多名突击队员负伤倒下。危急时刻，黄继光主动请战，最终用胸膛堵住机枪射口，为部队冲锋开辟道路，壮烈牺牲，年仅21岁。
多场战役下来，余克玉手部、胳膊、肩膀、腿部等7处受伤。即使负伤流血，接到命令也必须往前冲，没有一个战士退缩。1953年7月27日，抗美援朝战争取得胜利，作为通讯员的余克玉最先从团部接到停战命令，跑回传达这一好消息。战士们欢呼雀跃，纷纷走出坑道庆祝。
1954年，余克玉从朝鲜撤回国内，被编入空降兵，在河南开封接受训练。服役期间，他还参加了1955年10月1日的天安门阅兵式。1957年，余克玉转回原籍，参与社会主义新农村建设。
回乡后，余克玉保持艰苦朴素的生活作风，教育子女铭记党恩、踏实做人、忠于国家、遵纪守法。让他欣慰的是，晚辈中有主动参军报国的人，延续了他的荣光。采访结束时，余克玉坚定地说出心愿：“希望后辈永远铭记那些牺牲在抗美援朝战场上的英雄。”