晚上九点半，一个刚跑外卖两天的大学生躺在后湖大道的地面上，额头见血，左肩疼得直抽气。小区里灯光昏黄，三栋和四栋之间那条窄通道人来人往。19岁的小伙子夹着两份还没送到的晚餐，一脚急刹，为了躲行人，车一侧滑，连人带车直接砸向地面。额头开了口，血顺着眉骨往下淌。左边肩胛那里像被人用铁锤砸了一下，动都不敢动。
这就是很多人眼里“不起眼”“又多又乱”的外卖骑手日常，一单几块钱，摔一下就是一口子血。偏偏他妈就在附近开店。手机响的时候，她还在店里算账，慌慌张张赶过来，看见儿子靠在墙角，半边脸都是血，整个人被吓懵了，只能站在一旁发抖，连“怎么办”三个字都说不完整。
这时，另一个骑手已经蹲在地上。34岁的淘宝闪购骑手张星正好路过这条通道。别人都是绕着摔倒的小伙子走，他是第一时间刹车，掏出电动车里随身带的急救包，开始干活。他先用纱布按住伤口止血，然后清理伤口里的碎渣，消毒，再给额头包扎，检查肩胛是否有明显变形。动作一点都不拖泥带水——这不是第一次了。
同样是骑手，一个摔了躺地上，一个停下来救人；同样是为了生活瞎忙，一个连保险都不知道怎么报，一个已经学会随身带急救包、现场指导索赔。这就是生存压力下人的“等级差”。张星一边处理伤口，一边对旁边已经吓懵的妈妈说的不是安慰话，而是非常具体的实在话：“你先联系物业，让他们来看拍照留好现场。”“以后要协商赔偿，这些证据都要用。”“孩子是平台骑手，赶紧让他在平台上申报骑手保险。”